凯瑟琳-塔特凯瑟琳-塔特

娜塔莉-布朗娜塔莉-布朗

浅香航大浅香航大

郭彤郭彤

康磊康磊

首页>新闻>娱乐八卦>二十二年后的情感潮骚:《花样年华》

二十二年后的情感潮骚:《花样年华》

2022-01-14 17:30:113027剧情社

◎俞露

一轮玫红色月下的雨地里,一张以克制为弦的满弓下,散落几枚成熟的高饱和度静物果实——这是我对《花样年华》的印象。

《花样年华》与其说是电影,不如说更像刻度,像故友,随遇而安,又此去经年。

然而二十二年后,片子在上个月的金鸡电影节重映,不禁叫人好奇:在如今的情感环境下,再看其间男女的婚外之情,作何感受?

而如今的情感环境又是什么?是暧昧,是聊骚,是永不表白?也或因如此,才有声音在缅怀过去,譬如彼时离婚率低,有了问题也只是缝缝补补云云。殊不知暧昧的时代固然走向情感利己,而一生一世一双人,也是形式容易内容难。于无声处,多少人的一辈子活得干瘪?凡事只要不以质量计,自然可以轻易成全一个个群体小数点的。

是啊,情感之事,总不好非此即彼。只是这次再看《花样年华》,我发现这个婚外故事原来讲得是既暧昧又古典,因为王家卫关心的,只是美与不美罢了。

从故事里苏丽珍和周慕白的进进退退看来,爱是欲言又止,爱是近乡情怯,爱是引而不发?未必。美才是欲言又止,美才是近乡情怯,美才是引而不发。和夏目漱石说的把“我爱你”化为“月色真美”是一个道理。

但这值得警惕。因为将爱修饰为美是艺术的公理,但未必值得照进现实——只因审美是天然地倾向于制造悲剧的,就像人性里有一种自恋是倾向于玩味痛苦,而历史上的中国文人尤甚。譬如“伤心桥下春波绿,为是惊鸿照影来”的陆游,点滴血墨背后,无非是拿唐琬之悲剧当缪斯而已。

因而今天再看《花样年华》,把美和爱分开看,倒对这二者都更加公平。

比如苏丽珍的隐忍,叫人想到《廊桥遗梦》:女主对真爱壮士断腕,殉道者般波澜不惊回归家庭,结果是真爱郁郁早逝,全家人被不由分说置于“我为你们牺牲了自己”的位置蒙在鼓里一生,当然,哪怕知晓了之后也只有一场亏欠的份。这不禁叫人想到,在女主垂垂老矣独自感慨之余,恐怕也多少有种对自己“为责任而牺牲”的窃窃满意罢?

白色谎言固非恶意,但至少也不值得道德彪炳,更何况没和另一个人步入一段新的关系也是最讨巧的抉择:既让真爱因短暂而永驻,又让责任因隐忍而伟大,这不能不说也是一种情感上的忠孝两全和博弈利己:既不相信爱情永远,就不如永远保持相信爱情,不换个人从头耕耘,自然是有损失的,但也减少了风险。

照我看来,《廊桥遗梦》其实就是个美国上世纪版的还君明珠双泪垂,恨不相逢未嫁时,而苏丽珍也就是个廊桥下穿旗袍的还明珠者,至于泪眼模糊,难免是要糊得叫人看不见真相的。

时至今日,至少我们就不必一再赞美这些婚姻制度的简单卫道士了。就像前段时间某地“出轨不予列入离婚理由”,到底是让人更慎重地思考婚姻,还是把它彻底变成一场本末倒置哭笑不得?

只因简化本就复杂的事物,绝非能帮助人们在价值选择上实现什么进化。正如面对婚姻与情感的两难时,苏丽珍们的代价是简单的:牺牲把爱说出了口的周慕白。是啊,不过抛弃一段未必有什么结果的感情,但足可成全爱而不得,成全道德优越,成全心安理得,成全克制之美,这似乎也是一种“合算”呢!而这种合算观,难免随人年龄增长而增长,我们也常常将之命名为“通透”。

所以她到底有几分爱周慕白,终究可疑:是周慕白发烧时在公厨煮的一锅芝麻糊,是电话响三声的沉默,是兜兜转转的赴约,是得知对方要走的肩头痛哭,是独自去新加坡却耽于神伤、偏不见面的一瓣口红半截烟蒂?

——这些都是美,都是纠结和眼泪的游戏,但却只适合展示,就像青春伤痛文学一样,不伤痛,就不必写。

而爱是什么?爱本身就是被命运捕获,像六合彩里落下彩球的幸运儿,也像被电闪雷劈的倒霉蛋。

因而苏丽珍绝对是个件件旗袍都曲线合衬,而人格却未必适合张曼玉的角色:才下眉头却上心头的她,为了美而举手投足,也为了美而袅娜进退。她保留了扁平意义上的残缺之美,却没能带我们进入一个更具想象力的世界。归根到底,美在情韵而已,到底是缺乏点生命力,远不如《甜蜜蜜》里的李翘。

倒是周慕白争了口气:卡在两段已经名存实亡的婚姻关系里,他固然是凡人,也耐不住流言蜚语做出了换个环境重新开始的决定,但他对二人的关系有直视,有自问,有犹豫,也有开诚布公。他在步步向前,只是空有船票,苦无人同行。

因而越在这个暗涌中随时开始随时结束的暧昧时代,诸君越要珍惜身边的周慕白。在不得不抑制,又不得不释放的情欲面前,周慕白们真实不欺,敢于复杂——是他替我们保持了一份对欲望的温柔和谦和。因而作为爱上他妇的人夫,他最后对吴哥窟说出的人间心事,穹顶之下,观照苍石斑驳,到底有着一份忠诚在。

忠诚?是的。因为对一切忠诚的前提,首要是对自己的忠诚。

至于婚姻制度是否是忠诚世界的天花板?名存实亡的婚姻是否才是对婚姻制度的背叛?甚至,是否有高于婚姻之上的真正忠诚与责任:譬如对自我、对精神、对命运的忠诚和责任?

于是当苏丽珍最后带着儿子生活的时候,不免叫人想到前段时间HBO翻拍伯格曼《婚姻场景》里的一句台词,来自一对相处糟糕却彼此坦白,至少努力做各种关系实验的夫妻:

当女主问其中的妻子,孩子会怎么看她时,女主表示,孩子会知道妈妈至少是诚实的,对自己和婚姻是真实和勇敢的,虽然这条路很难,但也许能鼓励他们在未来获得面对人生的勇气。

还是那句话,真实不欺,敢于复杂。固然不需要人人都去做什么英雄,但人格上的英雄也无非于此。

而至于还君明珠之事,只需要双泪垂就好,正如逃避者只需要慷慨以苦恼即可,而直面情感的“忠诚者”却将陷入更复杂、同时也是更深刻的价值谱系。条条皆路,无谓好坏,但人活一世,一世而已,总要有点自己的难题。

前两天看到某投资者写的一句箴言:当你面临两难选择时,永远选择难的那条路去走,因为长期来看,往往在事后被证明更有价值——我倒觉得这条价值投资法则倒也适用于世间苏周们。

只因某种高处的忠诚总会被某些人看见,只因从哲学的角度:凝视我们的,只有选择,也唯有选择。

说到底,王家卫只有王家卫的审美义务,《花样年华》已算是淋漓一场。而偏偏话到此处,倒觉得天下的周慕白们值得羡慕,至少需要树洞,至少有话要说——

哪怕只是缈缈红尘中隐约的三言两语,也到底有如潮骚,言犹在耳,二十二年后,亭亭如盖矣。

推荐阅读

双宋夫妇曝婚宴秘照 手上的一对金镯子抢镜

双宋夫妇曝婚宴秘照 手上的一对金镯子抢镜

近日,有人在某社交网站的上po出“双宋夫妇”的婚宴花絮。照片中,宋仲基一身黑色西装,宋慧乔一袭白色礼服,双双坐在宽敞的沙发上。宋慧乔倚在宋仲基肩膀上,二人分别伸出左手和右手,十.......[查看全部]

2021-09-02 20:34:480剧情社
任达华与名模妻子琦琦炫酷现身观看维密秀

任达华与名模妻子琦琦炫酷现身观看维密秀

11月20日,任達華与老婆琦琦现身前来观看维密秀,夫妻俩装扮很炫酷哦。.......[查看全部]

2021-09-02 20:42:310剧情社
蔡依林发回应金马走音:相当遗憾 来审判我吧

蔡依林发回应金马走音:相当遗憾 来审判我吧

11月25日晚,第54届金马奖颁奖典礼25日盛大举行,蔡依林作为嘉宾在现场带来“时代歌后·幸福记忆”节目表演,但却开口就大走音笑翻网友,随后她发文回应表示相当遗憾.......[查看全部]

2021-09-02 20:47:450剧情社
金梦阳子看秀晒后台照氛围感满满 西装造型尽显高冷范

金梦阳子看秀晒后台照氛围感满满 西装造型尽显高冷范

近日,演员金梦阳子受邀参加时装周晒看秀后台照,一套西装造型衬出高冷范,妆容精致、湿发搭配雾面唇色尽显轻熟气质,氛围感拉满。.......[查看全部]

2021-10-15 17:30:180剧情社
宋佳晒照庆贺杀青 大笑卖萌心情大好

宋佳晒照庆贺杀青 大笑卖萌心情大好

11月1日,宋佳在微博上晒出了一组照片,并配文:杀青了。照片里,宋佳又是大笑,又是嘟嘴卖萌,看来心情相当好。.......[查看全部]

2021-09-02 20:27:480剧情社
张庭夫妇陪儿女欢度周末 姐姐帮弟弟绑鞋带好温馨

张庭夫妇陪儿女欢度周末 姐姐帮弟弟绑鞋带好温馨

26日,正值周日,张庭夫妇晒出带着一对子女一同过周末的照片,并留言:姐姐好会照顾弟弟,可以帮弟弟绑鞋带,难得空闲的周末陪伴你们,时光请再慢一些吧!照片中,有父母陪伴的一对子女玩的不亦乐乎。26日,正值.......[查看全部]

2021-09-02 20:48:020剧情社
创作才子韦琪酷狗首发新歌《前任》 动人旋律唱出心酸痛苦

创作才子韦琪酷狗首发新歌《前任》 动人旋律唱出心酸痛苦

现在的你有想过忘记一个人吗?忘记那个从熟悉到不认识的人,那个你可能今后都无法再见面的人,那个无法忘记与忽视的名字——“前任”。新生代全能创作人韦琪用一曲.......[查看全部]

2021-09-02 20:31:160剧情社
《喜剧总动员2》优酷首播  张若昀“返老还童”

《喜剧总动员2》优酷首播  张若昀“返老还童”

10月28日,在优酷全网首播的明星跨界喜剧竞演类节目《喜剧总动员》第二季如约上线,开播势头火热。该节目由国内顶尖喜剧笑匠沈腾、宋小宝、贾玲、吴君如化身队长,带领跨界明星与喜剧素人共同冒险,打造独具匠心.......[查看全部]

2021-09-02 20:25:220剧情社
医生都羡慕:面部有5大特征的人能长寿!看看你有吗?

医生都羡慕:面部有5大特征的人能长寿!看看你有吗?

现如今人人追求长寿,所谓“相由心生”,从面部特征就能看出你是否是长寿之人,看看你有吗?特征一、面色红润面色红润,说明气血充足,人体循环功能良好,显得有生机,可长寿。特征二、耳垂.......[查看全部]

2021-09-02 20:44:060剧情社
辣妈大S近照温婉大方 汪小菲狠夸

辣妈大S近照温婉大方 汪小菲狠夸"随手一拍美翻"

11月20日,大S分享一组近照,温婉大方十分好看,老公汪小菲立马出来转发“随意在家里一拍……”狠夸老婆的美貌。大S大S大S旧照.......[查看全部]

2021-09-02 20:42:530剧情社
中国好老板!黄晓明送环保汽车给员工庆生

中国好老板!黄晓明送环保汽车给员工庆生

黄晓明母亲节给员工的妈妈们发红包黄晓明给员工当摄影师黄晓明给员工过生日 人尽皆知的“中国好老板”黄晓明又有新番,6月8日,黄晓明工作室发布微博透露,黄晓明为给一位员工庆生,送上.......[查看全部]

2021-09-02 20:42:530剧情社
影片越来越长 能否“加料少加价”?

影片越来越长 能否“加料少加价”?

《沙丘》156分钟、《007:无暇赴死》163分钟、《第一炉香》144分钟、《梅艳芳》136分钟……近期上映的几部电影让观众感觉时间越来越长了,远远超出了之前约定俗成的90.......[查看全部]

2021-11-25 17:30:080剧情社
明星背后的人物:这20个明星的亲人你都认识吗?

明星背后的人物:这20个明星的亲人你都认识吗?

向佐的爸妈向华强、陈岚。向华强就不用介绍了,大家都知道他在香港的传说。话说向佐的妈妈年轻时真是个大美人呢。宋丹丹父母。虽然现在的宋丹丹有点走谐星的路,但年轻时真的是美人一枚,看来也是遗传自妈妈的基因。.......[查看全部]

2021-09-02 20:30:000剧情社
碧昂斯抱两个宝宝外出 5个月大龙凤胎首次曝光

碧昂斯抱两个宝宝外出 5个月大龙凤胎首次曝光

据外媒报道,上个周末,碧昂斯与Jay-Z晒出了胖嘟嘟的双胞胎瑟儿与鲁米·卡特。这也是五个月大的小宝宝从第一次新生照后的首次露面。11月10日,小双胞胎由碧昂斯和Jay的母亲格洛莉亚抱着,.......[查看全部]

2021-09-02 20:36:500剧情社
林子闳不忘初心晒年少大片

林子闳不忘初心晒年少大片

今日,林子闳晒出一组年少初心大片和《不被定义》花絮MV作为他出道九周年的福利。照片中他一身绿色毛衫,少年感满满。绿色象征着青春,象征着成长,代表了林子闳这九年来孜孜不懈的努力。而《不被定义》是林子闳的.......[查看全部]

2021-12-08 17:30:060剧情社